הסופרת המוסקבה גלינה קורנילובה זוכרת את אנה אחמטובה. בשנות ה-60 וה-70 היא הייתה אחראית על מחלקות השירה ב-Literturnaya Gazeta ובמגזין Znamya.
– גרתי בדירה משותפת בארבאט, היה לנו חדר קדמי שבו כולם כיבו את האורות כדי שלא תהיה הוצאות יתר. אני נודד לטלפון בחושך, מרים את השפופרת ושומע את קולה: "גליה, זו אחמטובה מדברת, הייתי רוצה לראות אותך."
אנה אנדרייבנה הופיעה. המחזה בלתי נשכח. היא לבשה צ'יטון ארוך צבע לילך. הייתה לה תנוחה שאף אחת מאיתנו לא אנשים מודרנייםלא יכול לקבל יותר. היא ידעה להרים את הראש, ליישר את הכתפיים ולהופיע בצורה כזו שכולם נפלו. שיק עילאי כזה. בקול עמוק ורגוע היא אמרה: "זה בשבילי". השלכנו בטירוף את המעילים והלכנו אחריה. היא התיישבה על הספה, היינו על כיסאות מולה. בזווית העין פשוט ראיתי שיש לה כתבי יד שם. "מה אתה רוצה?" הסברתי לה מה אנחנו רוצים. אני מראה את המגזין, התייצבתי כדי לא לרעוד. היא אמרה: "בסדר, אז אני יכולה לקרוא לך שירה, ואתה חושב מה לקחת." והיא התחילה לקרוא.
אני רוצה ללכת לוורדים, לגן היחיד הזה,
היכן שהטוב בעולם עומד מהגדרות...
שמעתי שירה, אבל משהו לא בסדר עם הראש שלי, הקול הזה היה מהפנט, הקשבתי לאינטונציה של הקול. אני מרגיש שאני מרחף איפשהו בקול הזה, אני לא יכול להתנתק ממנו. זו מגנטיות כל כך יוצאת דופן. והיא המשיכה, מסתכלת. היא הייתה חכמה להפליא. אנחנו חושבים שהיא משוררת כל כך נעלה. האישה הזו יצאה מעוני כזה, מצרות כאלה בחיים. גאורגי איבנוב לא אהב אותה, והיא שנאה אותו. כשהגעתי אליה פעם, היא הרעידה מגזינים צרפתיים, ארנבורג שלח לה: "הנבל הזה, הנבל הזה!" אני אומר: "מי?" היא אומרת: "איבנוב הוא כותב עלי ב"פטרסבורג וינטרס" האומלל שלו. אני אומר: "המשורר איבנוב?" "איזה משורר הוא", היא אומרת, "הוא אי-ישות". היא פשוט השתוללה, היא לא יכלה לשמוע את שמו של איבנוב. הוא ידע את יחסה לגומיליוב, שהיא עומדת כאישה. כפי שכתב אחיה ויקטור: "כשהיא התחתנה עם גומיוב, כל המשפחה הייתה מאוד מאושרת, ואז הדברים התחילו ללכת שוב אחרי שאבא שלנו התעניין בנשים כל חייו, שום דבר אחר, רומנים נצחיים, הרבה של מעריצים, רומנטיקה נלהבת". באופן כללי, אני חושב שזו דרמה. האישה ששרה אהבה כל כך הרבה, יש לה שירים כל כך נפלאים. ואז המשכתי לחשוב: למה? אולי זה בכלל מאפיין של משוררת? לא יודע. פעם אמרתי לה: "אנה אנדרייבנה, בדיוק קראתי איך בלוק הלך עם אמו לבית-הבראה, יצא לקחת עיתונים, ניגש לרציף "השד מתגרה בי - אנה אחמטובה יושבת על מדרגות הכרכרה "כן?" אומרת למרות שהיא הכירה את הטקסט הזה היטב, היא הייתה מרוצה שנזכרה בו.
– האם היא זכרה את מודיליאני?
היא דיברה. היא לקחה מגזין, אחד מאלה ששלח לה ארנבורג, ואמרה: "על מה הם מדברים, הזרים האלה, על מה הם מדברים אני ומודיליאני - איזה שטויות, איזה שטויות". זה מה ששמעתי.
– אז לא הייתה רומנטיקה נלהבת כזו?
- ברור שהייתי. היא לא רצתה שזה יהיה ידוע. זה פראי בעיני המסורת שלנו: אדם יוצא לירח דבש, ואז ברגע שבעלה עוזב, היא חוזרת למודיליאני, מנהלת רומן סוער, והוא מצייר אותה בכל מיני סוגים. איך כל זה התגלה? כשמישהו שהיה באיטליה סיפר לי על זה, זה הכעיס אותי עד שארגנו תערוכה שבה אנה אנדרייבנה הייתה בכל צורותיה. ובכן, מה אנחנו יכולים לומר? הגיע הזמן לשתוק, זה הכל. היא הייתה מזעזעת. היא חיה חיים קשים מאוד. היא השיגה הכל, היא הפכה למשוררת גדולה, כולם אוהבים אותה, כולם קוראים אותה. אבל חלילה מחיים קשים כל כך. הגורל הקשה עליה מאוד. היא הייתה לבד. אמרתי, אמרתי לחבריה: "אני אלך אל הבן שלי, אל לבה, אני רוצה לדבר איתו איך זה אפשרי?" הם אומרים: "הוא יזרוק אותך החוצה אתה יודע איזה מין אדם הוא, הוא פשוט ידחוף אותך מהאתר, כבר ניסינו, הוא לא רוצה לדבר עם מישהו הוא פשוט ישתק אותך." האיש שבילה כל כך הרבה שנים במחנה הוא גם אדם חסר כל. ראשית, היא השאירה אותו עם סבתו בכפר, הוא גר שם ארבע שנים, ילד, היא באה רק פעם בארבע שנים. ילד קטןבִּכלָל. משהו מאוחסן בילד לשארית חייו. אביו אהב אותו מאוד, הוא אהב מאוד את הבית של בני הזוג גומילב, כשהכל התפרק, הוא לא הגיע לשום מקום. כאן היא גרה בבית המזרקה השנים האחרונותעם פונין. המצב שם בדרך כלל פרוע. הם התאספו ליד השולחן, האישה ישבה, אנה אנדרייבנה ישבה, ילדיו של פונין ישבו, ובנה בא והתיישב ליד השולחן. פונין אומר: "אין חמאה, זו רק אייר". אף אחד לא נוגע בשמן. הייתי שם כמה פעמים, בסנט פטרסבורג, יש לי הרגשה שרשמית התייחסו אליה יפה, עזרו באוכל.
-מה היא אהבה?
– אהבתי לשתות וודקה, אהבתי וודקה. היא אכלה מעט באופן כללי, היא אהבה סעודות. האם היא ידעה לבשל משהו? אני לא יודע, אני לא בטוח. אבל יום אחד היא בישלה מרק בצל מולי. היא באה מפריז אז, כשנסעה, בפריז היא קנתה מרק בצל מהדברים האלה. היא אומרת: "עכשיו אני אלך להכין מרק בצל." אז היא שפכה את המרק הזה לסיר, התברר שאנחנו כביכול אוכלים מרק בצל. זו הייתה הפעם היחידה שהיא בישלה מולי, ומישהו עזר לה. אנה אנדרייבנה לא ידעה לתפור, החצאית שלה תמיד נקרעה, אם היא לא קיבלה, אם לא היו אורחים, בתחתונים שלה היו חורים. היא הגיעה מחו"ל, פתחה את המזוודה והיו שם גם הרבה צעירים: "הבאתי מתנות לכולם, עכשיו אני אחלק אותם". הוא שולף תחתונים אדומים מהמזוודה, תחתונים באוויר: "מי רוצה את זה?" אני אומר: "לי". לסיים במהירות את רפרוף התחתונים מעל ראשנו. היא שלפה דברים כאלה ומסרה אותם לכולם. זה, אגב, מאוד מאפיין אותה, היא תמיד כל כך אלגנטית כלפי חוץ, אבל למעשה היא בכלל לא אריסטוקרטית, היא פלביינית כל כך מוכשרת ששיחקה כל חייה אצולה מול מעריציה. איש מוכשר מאוד מלמטה שהצליח לעשות את עצמו. היא עשתה את עצמה יפהפייה, אבל עם הנתונים שלה היא הייתה יכולה להיות מכוערת, אבל היא הצליחה למצוא סטייל מהמראה המוזר שלה, כי הייתה לה אמביציה. ידוע שבגיל 12 היא אמרה לאמה: "יהיה שלט עלי תלוי כאן". והאם אמרה: "כמה רע גידלתי אותך." והם ניתקו את הלוח.
באתי אליה, מוקסם משיריה, והשארתי אותה לאחר שעדיין קיבלה שיעור. אתה יודע איזה? גבריות, בערך. כי האיש הזה עשה את דרכו בחיים. היא הבינה אנשים מיד, ברגע שמגיע אדם, היא מפצלת אותו. היא ידעה והבינה הכל. היא חיה במעגל שלה, כמו רוב המשוררים, היא חיה במעגל של שיריה, חבריה. היא אמרה פעם: "גליה, הייתי רוצה שתביא את בולאט אוקודז'בה". ובזמן זה, זמן קצר לפני כן, התגרש בולאט מגליה, אשתו, שמתה לאחר מכן באופן טרגי, נישאה לאוליה והתגוררה זמן מה בסנט פטרבורג. מיד התקשרתי אליו: "בולאט, אנה אנדרייבנה רוצה לראות אותך." הוא אומר: "תשמע, אני חושש." - "אתה באמת מפחד?" - "מתי?" - "בעוד יומיים." הוא הגיע עם אוליה, פגשתי אותם מהרכבת, לקחתי אותם לאנה אנדרייבנה. בולאט, אני מבין, היה מרוסק לגמרי, ולא הייתה לו גיטרה. אם הייתה גיטרה, הערב היה כמובן שונה. הוא יושב עם אוליה ושותק, מדוכא, שותק. אומרת אוליה. כישלון מוחלט. ואז הכל נגמר, הלכתי לראות אותם יורדים לרכבת, וחשבתי: כמה זה נורא. אני בא, אנה אנדרייבנה עדיין יושבת כמו מלכה בכיסאה ואומרת את המילים הבאות: "בולאט שלך נפלא, אבל אשתו לא טובה." ארסני טרקובסקי, החתיך אז, בא אלי לקרוא שירה. הוא הקריא לה שירה, ואני ישבתי בצניעות בצד. הוא עזב, היא אמרה: "גליה, איך אהבת את השירים שלו?" אמרתי: "אנה אנדרייבנה, אני לא מאוד מרוצה." - "גם אני לא מאוד שמח."
– אמור לי, איזה סוג של מערכת יחסים הייתה לאנה אנדרייבנה עם מרינה צווטאייבה?
- למעשה, אנה אנדרייבנה לא אהבה אותה. מקרה כזה. אנה אנדרייבנה הקריאה לי שיר בקומארובו, אני חושב שזה היה "אנחנו ארבעה". היא פונה אל חבריה המשוררים שעזבו. אני אומר: "אנה אנדרייבנה, מה עם צווטיבה?" היא אומרת: "צווטאייבה, כן, מרינה." ומופיע בית חדש: "אנחנו חמישה מאיתנו".
- אז היא נזכרה?
"הזכרתי לה את זה." אבל זה לא קרה. ושם:
דוּ? וגם בכותל המזרחי,
בסבך של פטל חזק,
ענף סמבוק כהה ורענן...
זה מכתב ממרינה.
כמובן, במקום שבו עבדתי, פרסמתי קודם כל את אחמטובה. פרסמתי מיד את האלגיות שלה, מבחר גדול. עבדתי בזנמיה כראש מחלקה, פרסמתי את זה באופן קבוע. ואז שאלתי אותה פעם: "אנה אנדרייבנה, אני מתכננת לפרסם משוררים בסנט פטרסבורג, כדי לעשות מבחר גדול." - "זה טוב מאוד, נכון." הלכתי לאסוף משוררי סנט פטרבורג. כפי שסיכמנו עם אנה אנדרייבנה, הם היו אמורים להגיע למלון שלי. ואז הגיעו הגברים היפים. אני אומר: "חבר'ה, יש לי את הרעיון הזה, אולי אני אפרסם אותו, אקרא קצת שירה." וכך הם קוראים לי הכל בתורו, אני יושב ומקשיב די בעצב, כי אני מבין שבית הספר הזה בסנט פטרסבורג, בית ספר נפלא של משוררי סנט פטרסבורג, אבל הכל מאוד לא מעניין, כי גומיליוב תיאר את הכל הרבה יותר טוב, אנה אנדרייבנה עצמה, שמדובר בנערים ספרותיים כאלה. ומאז שאני עושה שירה כבר הרבה זמן, ראיתי את זה. האחרון שנותר הוא אדום. אני אומר: "עכשיו אתה." והוא התחיל לקרוא, ואני הייתי המום.
כי אמנות השירה דורשת מילים,
אני אחד מהשגרירים החירשים, הקירחים והקודרים...
...כמה מחברותיה מתקשרות אליי ברצף: "גליה, את הולכת לאנה?" באתי אליה כל הזמן. אני אומר: "כן, אני הולך מחר להלוויה, אני רוצה להתקשר אליה." - "אל תגיד שפסטרנק מת, אנחנו מסתירים את זה ממנה." אני אומר: "כמובן, אני לא אדבר." הייתי בהלוויה, נסעתי ברכבת הביתה, ואז הלכתי לבית החולים. החדר ענק, יש הרבה אנשים. היא לבשה את החלוק, יצאנו, התיישבנו, היה מסדרון ארוך כזה, חדר פתוח, עץ דקל וספסל עם משענת. התיישבנו. "גליה, מאיפה הגעת אליי?" - היא אומרת. אני לא יכול לשקר לה, אני אומר: "אנה אנדרייבנה, באתי מהלוויה של פסטרנק." חשבתי: אלוהים, עכשיו היא תתעלף, היא תקבל התקף לב, אני פשוט אהרוס אותה. פתאום היא פונה אלי ואומרת: "תגיד לי." סיפרתי לה הכל, איך הלכתי, בפעם הראשונה שהייתי בפרדלקינו, איך מצאתי את הדרך, איך הגעתי לבית הזה, איך נשאו את הארון, איך איזו ילדה ישבה ובכתה. איך נשאו את הארון, גם בעלי וולודיה קורנילוב נשא את הארון הזה, איך ישבו הכתבים על העצים, כל הפרטים. וגם, כשהלכתי לאורך פרדלקינו, זה היה מצב פראי, כל החלונות היו סגורים, כאילו הכפר גווע, איש לא יצא החוצה, אנשים היו כולם נעולים בבתיהם. אבל היו הרבה צעירים, היו זרים, היו אנשים רגילים. הארון הוצא החוצה, וקהל עצום עבר את השדה. איש אחד יצא ואמר: "הוא היה היחיד שבירך אותנו כשהוא יצא לטייל, הוא לחץ איתי ידיים, אבל אף אחד אחר בין הסופרים". אמרתי לך את כל זה. היא יושבת, שותקת. ואז הוא אומר: "זו הלוויה רוסית אמיתית את זה צריך להרוויח."
– איך מתה אחמטובה?
"הם לא ידעו מה לעשות איתה." הבית היה בשיפוצים, כבר היה רע מאוד, מה לעשות איתו. ואז נינה העלתה את הרעיון של סנטוריום, אם כי, כמובן, אי אפשר היה לגעת בה. באנו באותו יום כשהיא הלכה, עם טוליה ניימן. היא התלבשה, הגיעה מכונית וכבר היה לה קשה ללכת. טוליה לקחה אותה בזרועה, ואני הלכתי מאחוריה עם כיסא, הם הניחו כיסא על הבמות, והיא התיישבה. שנינו הבאנו אותה לאוטו, היא אפילו לא פנתה אליי, היא איכשהו שונה לגמרי, היה ברור שהיא מתקרבת לסוף. היא אדם חזק מאוד, היא החזיקה מעמד, אבל היה ברור שזו עזיבתה הטרגית לחלוטין, הפרידה האחרונה שלה.
אבל אני מזהיר אותך
שזו הפעם האחרונה שאני חי.
לא סנונית ולא מייפל,
לא קנה ולא כוכב,
לא מי מעיינות,
לא מצלצל פעמון -
אני לא אבלבל אנשים
ולבקר בחלומות של אנשים אחרים
גניחה בלתי ניתנת לכיבוי.
מילות השיר של אחמטובה הן אחת התופעות הבהירות ביותר של הספרות הרוסית של המאה ה-20. בעומקו ובעושרו הפילוסופי, הוא עומד בצדק על שמותיהם של א' פושקין, מ' לרמונטוב, פ' טיוצ'ב, א' פט. עם שורשיה במאה ה-19 והיותה יורשת של מיטב המסורות של האסכולה הפואטית הרוסית, יצרה אחמטובה את העולם הלירי המיוחד שלה.
כבר מהאוספים הראשונים, השירה של אחמטובה נבדלת על ידי מאפיינים כמו בהירות המשמעויות של כל המילים המשמשות ביצירות, פשטות החזון ומילוי היצירות בדברים רגילים. הוא מאופיין בדיבור פואטי דיבור, לקוניות
סגנונות שאומצו מפושקין, שאחמטובה פנתה אליה כבר מהצעדים הראשונים של עבודתה.
השיר "קולי חלש, אך רצוני אינו נחלש..." הוא אחת הדוגמאות הבולטות למילותיה הפילוסופיות של אחמטובה. לשיר, ברעיון שלו, יש קווי דמיון רבים עם השיר "למדתי לחיות בפשטות, בחוכמה..." ושאר יצירותיה של המשוררת, שבהן מורגשת השפעת האסתטיקה של פושקין ותפיסת עולמו ההומניסטית. תחושת העולם של אחמטובה הומניסטית וקרובה לטבע כמו זו של המשורר הרוסי הגדול. הטבעיות והיופי של מה שקורה מסביב היא עבור פושקין סוג של מדד לרוחניות של אדם. הבנת חוקי הטבע וקבלתם כפוסק העליון בהערכת חיי אדם היא ההנחה המרכזית של פושקין. אחמטובה גם משווה בין שתי תפיסות עולם: אחת המבוססת על אהבה-תשוקה ואחרת המבוססת על אהבה לעולם כבריאה של אלוהים.
הקול שלי חלש, אבל הרצון שלי לא נחלש,
זה אפילו נעשה לי יותר קל בלי אהבה.
השמיים גבוהים, רוח ההרים נושבת,
והמחשבות שלי נטולות אשמה.
רק הטבע, הקיום נותן לאדם כוח ומהווה עבורו מקור לאנרגיה בלתי נדלית. העצב והעצב בעולם הם זמניים, הזמן מרפא את כל הפצעים. אדם חוזר להיות מסוגל לראות ולהרגיש את העולם, להעריך את יופייה של בריאת אלוהים. התשוקה, שמנקזת את הנשמה ולוכדת אדם לגמרי, תיעלם בהדרגה, בדיוק כפי שהיא מתרחשת עם סוג של "ליקוי התבונה" ב"שדים", "סופת שלגים" ו"הקברן" של פושקין מ"סיפורי בלקין". אהבה היא תחושה נפלאה ומדהימה, אבל היא לא צריכה להאפיל על שאר העולם עבור אדם. לכן הסאבטקסט מורגש בבירור בשיר: הגיבורה, כאילו שרדה מחלה, חוזרת למצב נורמלי, הראייה והשמיעה שלה חוזרות (ה"ראה והקשב" המפורסם של פושקין).
האחות חסרת השינה הלכה לאחרים,
אני לא נמק על אפר אפור...
ולשעון המגדל יש מחוג עקום
החץ לא נראה לי קטלני.
פרשנות קצת דומה לאהבה קיימת אצל I. Bunin, שגם עושה הבחנה ברורה בין אהבה לתשוקה. אם אהבה היא תחושה שמרוממת את נשמתו של אדם, ממלאת את העולם בצבעים חדשים, אור ושמחה, אז התשוקה היא אובססיה שמייבשת את הנשמה, שוללת כוח, מאפילה על כל בריאת ה' ומחליפה אותה בהדרגה (למשל , הסיפור "אהבתו של מיטיה").
כשדיברו על שירתה של אחמטובה, א' בלוק אמר פעם שמשורר צריך ליצור כאילו הוא מול אלוהים, אבל אחמטובה כותבת כאילו יש גבר מולה (במקום אלוהים).
סוג זה של דואליות הבחינו על ידי חוקרים רבים. מצד אחד, השירה כמטרה העליונה, "שיחה עם אלוהים", אך מצד שני, שירתה של אחמטובה היא גם שירת נשים המופנית "לגבר". בעצם שני מושגים סותרים זה את זה. אבל מה שמדהים בשירתה של אחמטובה הוא שהיא מתגברת בה בכאב על המרחק הזה, ועוברת מ"תקשורת עם גבר" ל"שיחה עם אלוהים". זה אופייני ששיריה הופכים בהדרגה פחות מנומסים באופן ניכר, יומרה דקדנטית והתרוממות רגשות. יתרה מכך, נראה שהיא עושה פולמוס עם עצמה, אבל רק אתמול, תוך ניגוד בין רגילות, "רגשות של פשטות" לבין הייסורים הדקדנטיים של השנים האחרונות. בעצם, אחמטובה משנה את האסתטיקה שלה ועוברת שינויים מהותיים בסגנון היצירתי שלה. בפסוקים התגלה לה ה', ודמותו של האיש דעכה, הפכה קטנה וחסרת חשיבות.
איך העבר מאבד את הכוח על הלב!
השחרור קרוב. אני אסלח על הכל
צופה בקורה רצה למעלה ולמטה
דרך קיסוס אביבי רטוב.
עם זאת, אחמטובה מעולם לא הצליחה להתגבר לחלוטין על "הטבע הנשי" של עבודתה. וזה בקושי היה נחוץ. בשיריה היא קלטה דבר הרבה יותר חשוב: עצם המעבר מתפיסת עולם אחת לאחרת, כל הדרמה של אובדן האידיאל, ואז החיפוש אחר ורכישת משמעות אחרת בחיים.
אז השיר הוא דוגמה נוצצתמילים פילוסופיות של אחמטובה. מטמיעה את מסורות האסכולה הפואטית הרוסית (במיוחד דרך עולמו השירי של פושקין), אחמטובה מפתחת אותן, מטביעה את שיריה בפסיכולוגיות ונותנת להם אינטונציה מיוחדת, בוטחת.
ליצירתו של א' אחמטובה הייתה השפעה עצומה על השירה הרוסית של המאה ה-20. בעיקר תחת השפעתה נוצרה מיומנותם של משוררים כמו M. Tsvetaeva, I. Brodsky ורבים אחרים.
זה אפילו נעשה לי יותר קל בלי אהבה.
השמיים גבוהים, רוח ההרים נושבת,
והמחשבות שלי נטולות אשמה.
האחות חסרת השינה הלכה לאחרים,
אני לא נמק על אפר אפור,
ולשעון המגדל יש מחוג עקום
החץ לא נראה לי קטלני.
דרך קיסוס אביבי רטוב.
השיר קולי חלש נכתב באביב 1913. הוא נכלל באוסף "העדר הלבן" (1917), שהביא (יחד עם אוספים נוספים: ערב, מחרוזת, פלנטיין, אנו דומיני) א.א. אחמטובה להכרה ספרותית רחבה.
השיר הזה, כמו רבים אחרים, עוסק באהבה. אהבתה של אחמטובה כמעט אף פעם לא מופיעה במצב רגוע. התחושה, כשלעצמה חריפה ויוצאת דופן, מקבלת חריפות וחריגות נוספת, המתבטאת בביטוי משברי קיצוני של עלייה או נפילה, פגישת התעוררות ראשונה או הפסקה גמורה, סכנת מוות או מלנכוליה אנושית.
השיר הזה חושף את מצבה הנפשי של הגיבורה לאחר סיום דרמת האהבה. עם כל שורה תחושת האהבה אצל הגיבורה מתפוגגת, מתקררת: בהתחלה קולה חלש, היא מרגישה טוב יותר בלי אהבה, ובסוף אנחנו מרגישים שהשחרור קרוב. אנו רואים כמה כואבת האהבה: הגיבורה התייסרה על ידי אחות נדודי שינה, היא נמקה על האפר האפור, ואפילו מחוג שעון המגדל נראתה לה כחץ קטלני; ואיזה אושר הוא חווה בסוף דרמת אהבה:
איך העבר מאבד את הכוח על הלב!
השחרור קרוב. אני אסלח על הכל
צופה בקורה רצה למעלה ולמטה
דרך קיסוס אביבי רטוב.
כדי לחשוף את מצב הנפש של הגיבורה, א. אחמטובה משתמש במגוון אמצעי ביטוי. למשל, האליטרציה של הצליל [l], [n] והאסוננס של הצליל [e] מעבירים לנו את הקלילות והרוגע שהגיבורה חווה. כינויי אפר אפור, חץ עקום, חץ קטלני; המטאפורה של נדודי שינה-אחות מחזקת את הטרגדיה של אהבה חולפת.
דיוק של תצפיות פסיכולוגיות, דינמיקה עלילתית, שימוש מיומן בפרטים יומיומיים, אפוריזם, לקוניזם הם המאפיינים המגדירים את שירתה של אחמטובה, שנראו בבירור בשירים של 1914-1921, כולל בקול שלי חלש.
שיריה של א.אחמטובה על אהבה ספוג כמעט תמיד תחושת עצב, אבל הדבר העיקרי שעושה אותם כל כך לבביים הוא אהדה, חמלה, אמפתיה באהבה.
