La scrittrice moscovita Galina Kornilova ricorda Anna Akhmatova. Negli anni '60 e '70 è stata responsabile dei dipartimenti di poesia della Literaturnaya Gazeta e della rivista Znamya.
– Vivevo in un appartamento comune ad Arbat, avevamo una stanza sul davanti dove tutti spegnevano le luci per non spendere troppo. Vado al telefono nell'oscurità, prendo il ricevitore e sento la sua voce: "Galya, qui parla Akhmatova, vorrei vederti".
Apparve Anna Andreevna. Lo spettacolo è indimenticabile. Indossava un lungo chitone colore lilla. Aveva una posa che nessuna delle nostre persone moderne non può più accettare. Sapeva alzare la testa, raddrizzare le spalle e apparire in modo tale da far cadere tutti. Un'eleganza così suprema. Con voce profonda e calma disse: “Questo è per me. Ci siamo tolti freneticamente i cappotti e l'abbiamo seguita. Si è seduta sul divano, noi eravamo sulle sedie davanti a lei. Con la coda dell'occhio ho appena visto che aveva dei manoscritti lì. "Cosa vuoi?" Le ho spiegato cosa volevamo. Mostro la rivista, facendomi forza per non tremare. Ha detto: "Va bene, allora posso leggerti poesie e tu pensi a cosa portare". E cominciò a leggere.
Voglio andare tra le rose, in quell'unico giardino,
Dove sta il migliore del mondo, dalle recinzioni...
Ho ascoltato la poesia, ma c'era qualcosa che non andava nella mia testa, questa voce era ipnotizzante, ho ascoltato l'intonazione della voce. Mi sento come se fossi sospeso da qualche parte in questa voce, non riesco a staccarmene. Questo è un magnetismo davvero straordinario. E continuava a guardare. Era sorprendentemente intelligente. Pensiamo che sia una poetessa davvero sublime. Questa donna è emersa da tanta povertà, da tali problemi della vita. Georgy Ivanov non l'amava e lei lo odiava. Quando una volta andai da lei, mentre scuoteva riviste francesi, Ehrenburg le mandò: "Questo mascalzone, questo mascalzone!" Dico: "Chi?" Dice: “Ivanov scrive di me nel suo sfortunato “Petersburg Winters”. Dico: "Il poeta Ivanov?" "Che poeta è", dice, "è una nullità". Era semplicemente infuriata, non riusciva a sentire il nome di Ivanov. Conosceva il suo atteggiamento nei confronti di Gumilyov, che era una moglie. Come ha scritto suo fratello Victor: “Quando ha sposato Gumilyov, tutta la famiglia era molto felice, e poi le cose hanno cominciato ad andare di nuovo, dopo che nostro padre era interessato alle donne per tutta la vita, nient'altro, storie d'amore eterne, molto dei fan, una storia d'amore appassionata". In generale, penso che questo sia un dramma. La donna che cantava così tanto l'amore, ha poesie così meravigliose. E poi continuavo a pensare: perché? Forse questa è generalmente una caratteristica di una poetessa? Non lo so. Una volta le ho detto: "Anna Andreevna, ho appena letto come Blok è andato con sua madre in un sanatorio, è uscito a prendere i giornali, è salito sul binario. "Il demone mi prende in giro - Anna Akhmatova è seduta sui gradini della carrozza .” “Sì?” dice Sebbene conoscesse molto bene questo testo, è stata contenta che le sia stato ricordato.
– Si ricordava di Modigliani?
- Ha parlato. Prese una rivista, una di quelle che le aveva mandato Ehrenburg, e disse: "Di cosa parlano, questi stranieri, di cosa parlano io e Modigliani, che sciocchezze, che sciocchezze". Questo è quello che ho sentito.
– Quindi non c’è stata una storia d’amore così appassionata?
- Certo che lo ero. Non voleva che si sapesse. Questo è selvaggio agli occhi della nostra tradizione: una persona va in luna di miele, e poi non appena il marito se ne va, torna da Modigliani, ha una storia d'amore vorticosa e lui la dipinge in tutti i tipi. Come è stato scoperto tutto questo? Quando qualcuno che era in Italia me ne ha parlato, mi sono infuriato fino a quando non hanno organizzato una mostra in cui Anna Andreevna era in tutte le sue forme. Ebbene, cosa possiamo dire? È ora di stare zitti, tutto qui. Era affascinante. Ha vissuto una vita molto dura. Ha ottenuto tutto, è diventata una grande poetessa, tutti la amano, tutti la leggono. Ma Dio non voglia da una vita così dura. Il destino è stato molto duro con lei. Era sola. Ho detto, l’ho detto alle amiche: “Vado da mio figlio, da Leva, voglio parlargli. Com’è possibile?” Dicono: "Ti butterà fuori. Sai che tipo di persona è, ti spingerà semplicemente fuori dal sito. Non ficcare il naso lì dentro, ci abbiamo già provato, non vuole. " parlare con chiunque ti paralizzerebbe”. Anche l'uomo che ha trascorso così tanti anni nel campo è una persona completamente indigente. Innanzitutto lo ha lasciato con la nonna nel villaggio, ha vissuto lì per quattro anni, ragazzo, veniva solo una volta ogni quattro anni. bambino piccolo affatto. Qualcosa è immagazzinato in un bambino per il resto della sua vita. Suo padre lo amava moltissimo, amava moltissimo la casa dei Gumilev, quando tutto è crollato non è finito da nessuna parte. Qui viveva nella Fountain House ultimi anni con Punin. La situazione è generalmente selvaggia. Si stavano radunando a tavola, la moglie era seduta, Anna Andreevna era seduta, i figli di Punin erano seduti e suo figlio venne e si sedette al tavolo. Punin dice: “Non c’è burro, è solo Ira”. Nessuno tocca l'olio. Ci sono stato più volte, a San Pietroburgo, ho la sensazione che formalmente l'abbiano trattata bene, l'abbiano aiutata con il cibo.
-Cosa amava?
– Amavo bere la vodka, amavo la vodka. Mangiava poco; in genere amava le feste. Sapeva cucinare qualcosa? Non lo so, non ne sono sicuro. Un giorno, però, cucinò davanti a me la zuppa di cipolle. Lei veniva da Parigi allora, quando era in viaggio, a Parigi comprava la zuppa di cipolle da queste cose. Dice: “Ora vado a preparare la zuppa di cipolle”. Quindi ha versato questa zuppa in una casseruola, si è scoperto che presumibilmente stavamo mangiando zuppa di cipolle. Questa è stata l'unica volta in cui ha cucinato davanti a me e qualcuno l'ha aiutata. Anna Andreevna non sapeva cucire, la sua gonna era sempre strappata, se non riceveva, se non c'erano ospiti, la sua biancheria intima aveva dei buchi. È venuta dall'estero, ha aperto la valigia, e c'erano anche tanti giovani: "Ho portato i regali per tutti, ora li distribuisco". Tira fuori dalla valigia le mutandine rosse, mutandine in aria: "Chi lo vuole?" Dico: “A me”. Per porre fine rapidamente allo svolazzare delle mutandine sopra le nostre teste. Ha tirato fuori queste cose e le ha regalate a tutti. Questo, tra l'altro, è molto caratteristico per lei, è sempre così dignitosa esteriormente, ma in realtà non è affatto un'aristocratica, è una plebea così dotata che ha interpretato un'aristocratica per tutta la vita davanti ai suoi ammiratori. Un uomo dal basso molto dotato che è riuscito a farsi strada. Si è fatta bella, ma con i suoi dati avrebbe potuto essere brutta, ma è riuscita a trovare lo stile dal suo aspetto strano, perché aveva ambizione. È noto che all'età di 12 anni disse a sua madre: "Ci sarà una targa su di me appesa qui". E la madre disse: "Quanto ti ho cresciuto male". E hanno riattaccato la lavagna.
Sono andato da lei, affascinato dalle sue poesie, e l'ho lasciato avendo ancora ricevuto una lezione. Sai quale? Mascolinità, grosso modo. Perché quest'uomo si è fatto strada nella vita. Ha capito le persone all'istante, appena arriva una persona, la divide. Sapeva e capiva tutto. Viveva nella sua cerchia, come la maggior parte dei poeti, viveva nella cerchia delle sue poesie, dei suoi amici. Una volta disse: "Galya, vorrei che portassi Bulat Okudzhava". E in questo momento, poco prima, Bulat divorziò da Galya, sua moglie, che morì tragicamente in seguito, sposò Olya e visse per qualche tempo a San Pietroburgo. L'ho chiamato subito: "Bulat, Anna Andreevna vuole vederti". Dice: "Ascolta, ho paura". - "Hai davvero paura?" - "Quando?" - "Tra due giorni." È arrivato con Olya, li ho incontrati dal treno, li ho portati ad Anna Andreevna. Bulat, vedo, era completamente distrutto e non aveva una chitarra. Se ci fosse stata la chitarra, la serata sarebbe stata ovviamente diversa. Si siede con Olya e tace, depresso, silenzioso. Olja dice. Un completo fallimento. Poi tutto è finito, sono andato a salutarli al treno, pensando: quanto è terribile. Vengo, Anna Andreevna è ancora seduta come una regina sulla sua sedia e dice le seguenti parole: "Il tuo Bulat è meraviglioso, ma sua moglie non è buona". Arseny Tarkovsky, così bello allora, venne da me per leggere poesie. Le leggeva poesie e io mi sedevo modestamente in disparte. Se ne andò, lei disse: "Galya, come ti sono piaciute le sue poesie?" Ho detto: "Anna Andreevna, non sono molto felice". - "Nemmeno io sono molto felice."
– Dimmi, che tipo di rapporto aveva Anna Andreevna con Marina Cvetaeva?
– In realtà Anna Andreevna non l’amava. Un caso del genere. Anna Andreevna mi ha letto una poesia a Komarovo, penso che fosse "Siamo in quattro". Si rivolge ai suoi amici poeti defunti. Dico: "Anna Andreevna, che mi dici della Cvetaeva?" Dice: "Cvetaeva, sì, Marina". E appare una nuova strofa: "Siamo in cinque".
- Quindi si ricordava?
«Glielo ho ricordato.» Ma ciò non è avvenuto. E lì:
Due? E anche presso il muro orientale,
Nei cespugli di forti lamponi,
Ramo di sambuco scuro e fresco...
Questa è una lettera di Marina.
Naturalmente, dove ho lavorato, ho pubblicato prima di tutto Akhmatova. Ho subito pubblicato le sue elegie, un'ampia selezione. Ho lavorato a Znamya come capo dipartimento, lo pubblicavo regolarmente. Poi una volta le ho chiesto: "Anna Andreevna, ho intenzione di pubblicare i poeti di San Pietroburgo, per fare una vasta selezione". - "Questo è molto buono, vero." Sono andato a collezionare poeti di San Pietroburgo. Come avevamo concordato con Anna Andreevna, sarebbero dovuti venire al mio albergo. E poi arrivarono gli uomini belli. Dico: "Ragazzi, ho questa idea, forse la pubblicherò, leggerò qualche poesia". E così mi leggono tutto uno dopo l'altro, mi siedo e ascolto piuttosto tristemente, perché capisco che questa scuola di San Pietroburgo, una meravigliosa scuola di poeti di San Pietroburgo, ma è tutto molto poco interessante, perché Gumilyov l'ha descritto molto meglio, La stessa Anna Andreevna, che questi sono ragazzi così letterari. E poiché mi occupo di poesia da molto tempo, ho visto questo. L'ultimo rimasto è rosso. Dico: "Adesso tu". E ha iniziato a leggere, e sono rimasto sbalordito.
Perché l'arte della poesia richiede parole,
Sono uno degli ambasciatori sordi, calvi e cupi...
...Molti dei suoi amici mi chiamano di seguito: "Galya, vai da Anna?" Andavo da lei tutto il tempo. Dico: “Sì, domani vado al funerale, voglio farle visita”. - "Non dire che Pasternak è morto, glielo stiamo nascondendo." Dico: "Certo, non parlerò". Ero al funerale, ho preso il treno per tornare a casa e poi sono andato in ospedale. La stanza è enorme, c'è molta gente. Si è messa la vestaglia, siamo usciti, ci siamo seduti, c'era un corridoio così lungo, una stanza aperta, una palma e una panca con lo schienale. Ci siamo seduti. "Galya, da dove vieni da me?" - dice. Non posso mentirle, dico: "Anna Andreevna, vengo dal funerale di Pasternak". Ho pensato: Dio, adesso sviene, le verrà un infarto, semplicemente la distruggerò. All'improvviso si gira verso di me e dice: "Dimmi". Le ho raccontato tutto, come ho camminato, la prima volta che sono stato a Peredelkino, come ho trovato la strada, come sono arrivato in questa casa, come hanno portato la bara, come una ragazza si è seduta e ha pianto. Come è stata trasportata la bara, anche mio marito Volodya Kornilov ha portato questa bara, come i corrispondenti si sono seduti sugli alberi, tutti i dettagli. E inoltre, quando camminavo lungo Peredelkino, era uno stato selvaggio, tutte le finestre erano chiuse, come se il villaggio fosse morto, nessuno usciva, le persone erano tutte chiuse nelle loro case. Ma c'erano tanti giovani, c'erano gli stranieri, c'erano gente comune. La bara fu portata fuori e un'enorme folla attraversò il campo. Un uomo uscì e disse: “Era l’unico che ci salutava, quando usciva a fare una passeggiata, stringeva la mano a me, ma a nessun altro tra gli scrittori”. Ti ho detto tutto questo. Lei siede, silenziosa. Poi dice: “Questo è un vero funerale russo, bisogna guadagnarselo”.
– Come è morta Akhmatova?
"Non sapevano cosa fare con lei." La casa era in fase di ristrutturazione, era già pessima, cosa farne. E poi Nina ha avuto l'idea di un sanatorio, anche se, ovviamente, non poteva essere toccata. Siamo venuti quel giorno in cui se ne andava, con Tolya Naiman. Si è vestita, è arrivata una macchina e già faceva fatica a camminare. Tolya la prese per il braccio e io camminai dietro di lei con una sedia, misero una sedia sulle piattaforme e lei si sedette. L'abbiamo portata in macchina insieme, lei non si è nemmeno girata verso di me, era in qualche modo completamente diversa, era chiaro che stava per finire. È una persona molto forte, ha tenuto duro, ma era chiaro che quella era la sua partenza del tutto tragica, il suo ultimo addio.
Ma ti avverto
Che questa è l'ultima volta che vivo.
Non una rondine, non un acero,
Né una canna né una stella,
Non acqua di sorgente,
Non una campana che suona -
Non confonderò le persone
E visita i sogni degli altri
Un gemito inestinguibile.
I testi di Akhmatova sono uno dei fenomeni più brillanti della letteratura russa del 20 ° secolo. In termini di profondità e ricchezza filosofica, è giustamente alla pari con i nomi di A. Pushkin, M. Lermontov, F. Tyutchev, A. Fet. Con le sue radici nel 19° secolo e come erede delle migliori tradizioni della scuola poetica russa, Akhmatova ha creato il suo mondo lirico unico.
Già dalle prime raccolte, la poesia di Akhmatova si distingue per caratteristiche come la chiarezza dei significati di tutte le parole usate nelle opere, la semplicità della visione e il riempimento delle opere con cose ordinarie. È caratterizzato da un discorso poetico colloquiale, laconicismo
stili adottati da Pushkin, a cui Akhmatova si è rivolta fin dai primi passi del suo lavoro.
La poesia "La mia voce è debole, ma la mia volontà non si indebolisce..." è uno degli esempi più sorprendenti dei testi filosofici di Akhmatova. La poesia, nella sua idea, ha molte somiglianze con la poesia "Ho imparato a vivere in modo semplice, saggio..." e con altre opere della poetessa, in cui si avverte l'influenza dell'estetica di Pushkin e della sua visione del mondo umanistica. Il senso del mondo di Akhmatova è umanistico e vicino alla natura come quello del grande poeta russo. La naturalezza e la bellezza di ciò che accade intorno è per Pushkin una sorta di misura della spiritualità di una persona. Comprendere le leggi della natura e accettarle come il massimo arbitro nella valutazione della vita umana è il postulato principale di Pushkin. Akhmatova mette a confronto anche due visioni del mondo: una basata sull’amore-passione e un’altra basata sull’amore per il mondo come creazione di Dio.
La mia voce è debole, ma la mia volontà non si indebolisce,
È diventato persino più facile per me senza amore.
Il cielo è alto, soffia il vento della montagna,
E i miei pensieri sono irreprensibili.
Solo la natura, l'esistenza dà forza all'uomo ed è per lui fonte di energia inesauribile. La tristezza e la tristezza nel mondo sono temporanee, il tempo guarisce tutte le ferite. Una persona diventa di nuovo in grado di vedere e sentire il mondo, di apprezzare la bellezza della creazione di Dio. La passione, che prosciuga l'anima e cattura interamente una persona, scomparirà gradualmente, proprio come accade con una sorta di "eclissi della ragione" in "Demoni", "Blizzard" e "The Undertaker" di Pushkin da "Belkin's Tales". L'amore è un sentimento meraviglioso e sorprendente, ma per una persona non dovrebbe oscurare il resto del mondo. Ecco perché il sottotesto è chiaramente sentito nella poesia: l'eroina, come se fosse sopravvissuta a una malattia, ritorna allo stato normale, la vista e l'udito ritornano (il famoso "vedere e ascoltare" di Pushkin).
L'infermiera insonne andò da altri,
Non languisco sulle ceneri grigie...
E l'orologio della torre ha la lancetta storta
La freccia non mi sembra letale.
Un'interpretazione in qualche modo simile dell'amore è presente in I. Bunin, che fa anche una chiara distinzione tra amore e passione. Se l'amore è un sentimento che eleva l'anima di una persona, riempiendo il mondo di nuovi colori, luce e gioia, allora la passione è un'ossessione che inaridisce l'anima, priva di forza, oscura tutta la creazione di Dio e la sostituisce gradualmente (ad esempio , la storia “L'amore di Mitya”).
Parlando della poesia di Akhmatova, A. Blok una volta disse che un poeta dovrebbe creare come se fosse di fronte a Dio, ma Akhmatova scrive come se davanti a lei ci fosse un uomo (al posto di Dio).
Questo tipo di dualità è stata notata da molti ricercatori. Da un lato, la poesia come scopo supremo, “una conversazione con Dio”, ma dall’altro la poesia di Akhmatova è anche poesia femminile indirizzata “a un uomo”. Essenzialmente due concetti che si escludono a vicenda. Ma ciò che è notevole nella poesia di Akhmatova è che in essa supera dolorosamente questa distanza, passando dalla “comunicazione con un uomo” alla “conversazione con Dio”. È caratteristico che le sue poesie diventino gradualmente notevolmente meno educate, decadenti pretenziosità ed esaltazione dei sentimenti. Inoltre sembra polemizzare con se stessa, ma solo ieri, contrapponendo l'ordinarietà, il “sentimento di semplicità” all'angoscia decadente degli anni passati. In sostanza, Akhmatova cambia la sua estetica e subisce cambiamenti fondamentali nel suo stile creativo. Nei versetti Dio le si rivelava e l'immagine dell'uomo sbiadiva, diventava piccola e insignificante.
Come il passato perde potere sul cuore!
La liberazione è vicina. Perdonerò tutto
Guardando il raggio correre su e giù
Attraverso l'edera bagnata primaverile.
Tuttavia, Akhmatova non è mai riuscita a superare completamente la “natura femminile” del suo lavoro. E non era affatto necessario. Nelle sue poesie ha catturato una cosa molto più importante: il passaggio stesso da una visione del mondo a un'altra, tutto il dramma della perdita di un ideale, e quindi la ricerca e l'acquisizione di un significato diverso nella vita.
Così è la poesia un fulgido esempio testi filosofici di Akhmatova. Assimilando le tradizioni della scuola poetica russa (soprattutto attraverso il mondo poetico di Pushkin), Akhmatova le sviluppa, permea le sue poesie di psicologismo e conferisce loro un'intonazione speciale e fiduciosa.
Il lavoro di A. Akhmatova ha avuto un'enorme influenza sulla poesia russa del 20 ° secolo. Fu in gran parte sotto la sua influenza che si formò l'abilità di poeti come M. Tsvetaeva, I. Brodsky e molti altri.
È diventato persino più facile per me senza amore.
Il cielo è alto, soffia il vento della montagna,
E i miei pensieri sono irreprensibili.
L'infermiera insonne andò da altri,
Non languisco sulla cenere grigia,
E l'orologio della torre ha la lancetta storta
La freccia non mi sembra letale.
Attraverso l'edera bagnata primaverile.
La poesia La mia voce è debole fu scritta nella primavera del 1913. È incluso nella raccolta The White Flock (1917), che portò (insieme ad altre raccolte: Evening, Rosary, Plantain, Anno Domini) ad A. A. Akhmatova un ampio riconoscimento letterario.
Questa poesia, come molte altre, parla dell'amore. L'amore di Akhmatova non appare quasi mai in uno stato calmo. Il sentimento, di per sé acuto e straordinario, riceve ulteriore acutezza e inusualità, manifestandosi nell'espressione di crisi estrema di un'ascesa o di una caduta, di un primo incontro di risveglio o di una rottura completata, di un pericolo mortale o di una malinconia mortale.
Questa poesia rivela lo stato d'animo dell'eroina dopo la fine del dramma d'amore. Ad ogni riga, il sentimento d'amore nell'eroina svanisce, si raffredda: all'inizio la sua voce è debole, si sente meglio senza amore e alla fine sentiamo che la liberazione è vicina. Vediamo quanto fosse doloroso l'amore: l'eroina era tormentata da un'infermiera insonne, languiva sulla cenere grigia e persino la lancetta dell'orologio della torre le sembrava una freccia mortale; e quale felicità prova alla fine di un dramma d'amore:
Come il passato perde potere sul cuore!
La liberazione è vicina. Perdonerò tutto
Guardando il raggio correre su e giù
Attraverso l'edera bagnata primaverile.
Per rivelare lo stato d'animo dell'eroina, A. Akhmatova ne usa vari mezzi di espressione. Ad esempio, l'allitterazione del suono [l], [n] e l'assonanza del suono [e] ci trasmettono la leggerezza e la calma che sperimenta l'eroina. Epiteti cenere grigia, freccia storta, freccia mortale; La metafora dell'infermiera che soffre di insonnia rafforza la tragedia dell'amore passeggero.
L'accuratezza delle osservazioni psicologiche, le dinamiche della trama, l'uso abile dei dettagli quotidiani, l'aforisma, il laconicismo sono le caratteristiche distintive della poesia di Akhmatova, che erano chiaramente visibili nelle poesie del 1914-1921, incluso in La mia voce è debole.
Le poesie di A. Akhmatova sull'amore sono quasi sempre permeate di un sentimento di tristezza, ma la cosa principale che le rende così sentite è la simpatia, la compassione, l'empatia nell'amore.
